当夏天结束,妹妹要上学了。
她盼着长大,不再和狗狗
一起待在家里。不再
和妈妈一起过家家。她在长大,
她可以加入拼车。
没人想待家里。真实的生活
是这个世界:你发现了镭,
你跳天鹅皇后。没有什么
能解释妈妈。没有什么能解释
把镭丢到一边,就因为你最终认识到
整理床铺、养育像我和妹妹这样的孩子
更为有趣。
妹妹观察那些树;树叶
无法变得足够快。她一直问
是秋天吗?天够冷了吗?
但仍然是夏天。我躺在床上,
听着妹妹的呼吸。
我能看到月光里她的金发;
白色被单下,她小精灵般的身体。
写字桌上,我能看到我的新笔记本。
它像我的大脑:干净,空空。六个月后
那里写上什么,也将在我的头脑里。
我观察妹妹的脸,一侧埋在她的胖胖熊里。
她正被存储到我的头脑里,作为记忆,
像一本书里的事实。
我不想睡。这些天
我从不想睡。然后我不想醒来。我不想
树叶变化,黑夜早早到来。
我不想喜欢我的新衣服,我的笔记本。
我知道它们是什么:贿赂,让人分心。
像学校的热闹:真实是
时间正沿着一个方向移动,像一个波浪
举起整座房子,整个村庄。
我打开灯,让妹妹醒来。
我想要父母警醒;我想要他们
不再躺着。但没人醒来。我坐起来
就着夜灯读我的希腊神话。
夜晚寒冷,树叶飘落。
妹妹厌倦了学校,她怀念在家的时候。
但想回来已经太晚了,想停止已经太晚了。
夏天过去,夜晚黑暗。狗狗
穿着毛衣出门。
然后秋天过去,那一年过去。
我们在改变,我们在长大。但
这不是你决定去做的事情;
它是发生的事情,某种你无法
控制的事情。
时间流逝。时间正携着我们
越来越快地冲向实验室的门口,
然后冲过那扇门进入深渊,黑暗。
妈妈搅着汤。洋葱,
奇迹般地,变成了土豆的一部分。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:平生最爱纳兰词:人生若只如初见 一生只读纳兰诗:夕阳何事近黄昏 宋词 老舍旧体诗 此生喜读纳兰文:倾我一生一世念 蒋勋说唐诗 爱你如诗美丽 泪与笑 白朗宁夫人爱情十四行诗诗集 一生只读纳兰诗:一朵芙蓉著秋雨 陶渊明 海子的诗 唐宋诗会意:七百年的风流儒雅 孩子们的诗 此生喜读纳兰文:我是人间惆怅客 繁星·春水 唐诗 唐诗宋词十五讲 平生最爱纳兰词:当时只道是寻常 先知